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DIVINO MANIQUI

COMO el arte ritual del Barroco, el escultor palmero Miguel Angel Martin
trata de mover nuestros idnimos y nuestras conciencias por la via de lo
sensible y emocional. Su insistente preferencia por la iconografia cristia-
na, poderoso instrumento de catequizacién visual, es decir, de imposicién
de arquetipos morales, es comparable con el expresionismo mistico y 4ci-
do de la obra de Joel-Peter Witkin.

El mensaje dramatico de la imagineria religiosa se articula a través
de todo un cédigo de signos expresivos, rictus, gestos retéricos, poses y
maneras estudiadas. Son estos recursos teatrales, fijados en la memoria
del escultor desde su temprana infancia, los que se instrumentan para,
subrepticiamente, quebrar aquel orden —o desorden— moral, y, en defi-

_nitiva, proponernos un nuevo estado de inocencia; es, si se nos permite la
expresion, una catequizacion critica.

Sus figuras, que parecen salidas de un cataclismo césmico, sufren
bajo el peso de las virtudes de la resignacién y la continencia. Seres gi-
mientes, mutilados, cuyos cuerpos ha sido castamente reducidos a las va-
rillas de una rueca; crucificados, en lugar de redimidos, en el altar de la
virginidad y la castidad.

Legion incontable de virgenes y martires, que gritan en silencio ator-
mentados por el fuego en los ojos, el plomo derretido en los ofdos, los
dientes arrancados, el aceite y la brea ardiente; prevaleciendo dolorosa-
mente sobre la ola del deseo: Magdalena, la pecadora arrepentida; Lucia,
que se arrancé los ojos para envidrselos en un plato al hombre que ponde-
raba su hermosura; Sebastidn, el desnudo virginal de varén; y el Ecce
Homo, manso cordero llevado al matadero.

El punto de partida del escultor es la imagen maniqui, objeto feme-
nino erético-sadico para los surrealistas, y maxima expresién de la maca-
bra religiosidad del Barroco, que, en su obsesionante busqueda de realis-




mo, quiso dar la sensacién, a través del uso de toda clase de postizos —
vestidos, ojos de cristal, pelucas—, que las imdgenes estaban vivas.

El escultor tallaba la cabeza, los brazos y manos articulables, que
iban ensamblados a una rueca campaniforme de madera. La cabeza, total-
mente lisa, estaba preparada para recibir peluca natural.

Al parecer, la costumbre de vestir las imdgenes se inici6 en los monas-
terios de monjas de clausura, donde la infantil inclinacién a revestir muie-
cas experimentaba un devoto revivir. A esta prictica no escaparon ni si-
quiera las esculturas de talla completa, que quedaron encerradas bajo una
campana textil, como la Virgen de las Nieves de La Palma, de la que sdlo
asoma la cabeza (las manos también son postizas). Segin un autor del siglo
XVII, su «materia es piedra, pero se viste y adorna como si se hubiera he-
cho para vestir». El pueblo la ha venerado siempre bajo esta apariencia y
descubrir su interior es un tabu que hasta ahora no ha podido ser violado.

Estas imdgenes-mufiecas tuvieron un lugar privilegiado en la intimi-
dad familiar, encerradas en un escaparate, mueble de otro mundo entre los
demés muebles caseros. A sus plantas, se exponen los recuerdos familiares,
que les dan un aire de antepasado encallado en el seno del piadoso hogar.

La rendida idolatria que el pueblo profesé por estos simulacros vesti-
dos, tan reales que parecfan hablar a sus devotos, debe mucho a la majes-
tad icénica y a la concentracién espiritual que emana de su actitud hierdti-
ca y ausente. El vulgo quedaba hipnotizado al contemplar su rostro, esque-
mdticamente idealizado: cejas arqueadas, frente amplia y abombada, nariz
recta y ojos semiabiertos, con la mirada perdida en el horizonte, o «rasga-
dos y abiertos, que parecen mirar a todas partes», como describfa a la Vir-
gen de las Nieves el franciscano fray Diego Enriquez.

Como el Arca de la Alianza entre el pueblo de Israel, la imagen
maniquf estd envuelta en un aire de imperturbable sacralidad. Al igual que
el Santo de los Santos en la tienda del desierto, su misteriosa presencia se
hallaba velada por tapetes y cortinas de seda; cirios y limparas de aceite se




encienden cuando se descubria su visién a los ojos de los ficles, en las sal-
ves cantadas de los sdbados o en las visitas de romeros y devotos.

El instinto devoto de adornar con mantos y vestidos las imagenes reli-
giosas es anterior al mismo cristianismo. En Atenas, durante las gran-
des panateneas, un cortejo de jévenes efebos ofrecian a la diosa Atenea el
nuevo peplos o tunica sagrada.

Las imdgenes maniqui de la Virgen o de las santas llegaron a conver-
tirse en auténticas «mujeres del siglos, vestidas a la moda de las damas de
su tiempo, que las obsequiaban con los mejores trajes que tenfan. Los in-
ventarios refieren una lista interminable de vestidos, jubones, sayas, monji-
les, gorgueras, cofias, tocas, pechos, alzacuellos, mantillas, pufios de encaje,
y joyas: pulseras, gargantillas, zarcillos, anillos, medallas y cadenas, sin que
falten las pelucas naturales, hechas con la cabellera de alguna mujer que,
por promesa o devocién, se la ofrecia a la Virgen.

De esta forma, los camarines de la Virgen se convirtieron en suntuosos
guardarropas, cuyo fasto y riqueza satisfacia el deseo de lujo del pueblo lla-
no, que colmé a estos iconos de joyas y vestidos. Esta préactica fue condenada
por algunos prelados, como el obispo de Canarias don Francisco Martinez,
quien, en 1602, arremetié contra las que vestian las imdgenes de «<Nuestra
Sefiora y algunas santas tan profanamente como mujeres del siglo».

En alguna ocasién, fue la misma Virgen Maria quien dio a entender
a sus devotos cémo queria ser vestida. Asi, en 1680, una luz reveld a una
piadosa mujer que Nuestra Sefiora de las Nieves deseaba se le bordase un
vestido «y que fuese verde, que es color maduro, y que se ponga mi nom-
bre bordado en la saya con su corona.

Tras los vestidos exteriores y las enaguas, se encuentra la rueca de
madera, pintada por lo comtn de azul, el color emblematico de la Virgen.
Este interior de palo, cuya intimidad sélo conocia la <camarera de la Vir-
gen», guarda otros enigmas: letreros indescifrables o cartas —escritas en
diferente sentido— colocadas sobre el pecho.

Desnudar a la Virgen, descubrir el cuerpo inmaculado de la Madre de
Dios, era un privilegio reservado sélo
a ciertas mujeres, sefioras de virtud
reconocida —viudas o solteras «para
vestir santos»—, respetables canas y
alta posicién social. El ritual de ves-
tir y desvestir, ceremonial que re-
cuerda la etiqueta de la corte, se ve-
rificaba en un reconditorio. en un
sancta sanctorum especial, el «camarin
de la Virgeny, directamente comuni-
cado con la hornacina del divino ma-

niqui.
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EL AIRE DE UNAS FORMAS

LA TALLA que talla su propio perfil y que se alza y dibuja su misma cabe-
za, y las manos que modelan idénticos gestos buscan el ceremonial de una
antigua quietud. Atrapar el murmullo de las miradas en la moldura de los
retablos; aun el aire de un gesto; y sobre lo dicho, el silencio.

Acomete el artista —numen ensortijado de negro en su testa lor-
quiana— ordenar virgenes, damas, cuerpos truncados por la finitud de un
colgajo de vida. Materia, al fin, que en sus manos busca ser redivivo hdli-
to sin entusiasmo. Objetos que sélo esperan el pdlpito débil de nuestra
mirada, el reconocimiento de su estar ahi, se les signe como huella del
pasado; sélo aguardan para volver a ser ellos: piezas de un concierto ba-
rroco, ruinas de una edad, acaso imdgenes que habitaron —y se regresan
por nuestro conjuro involuntario— la penumbra de los templos.

La Virgen y el nifio quiebran una flecha de hondura indecible en la
materia que los alza. Textura y forma, conocimiento e imaginacion, re-
presentan una tragedia de dolor contenido. No reposa el nifio en el regazo
de su madre, que se le hinca en las entranas. /Se oye el hilo de un gemi-
do? Estas figuras —seres ya— estdn atrapadas en algin lugar del tiempo.
Muestran su carne abierta, lo que el transito temporal arruina y deteriora.

Un torso truncado, la pitina de una virgen en recogimiento, las ma-
nos que se aferran al cuajarén de lo que fuera un cuerpo, los pistolones de
unos brazos de mujer... el tiempo lo ha mudado todo; mudanza que el ar-
tista elabora, esculpe, modela como quien dibuja en el aire el aire de unas
formas.

Rafael Ferndndez Herndndez
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DESCRIPCION

VUELVO sobre un nombre ya enunciado, que circunscribe, de primera ins-
tancia, el trabajo sistemdtico de zapa, vislumbrado pese al espacio zigza-
gueante que traza, y la refiguracién, desde una base equivocamente icono-
clasta, que ha emprendido el escultor: su sacro desvdn. Un nombre que es
cabo de la madeja.

Serfa éste el lugar de ubicacién originario, con el que llegé a dar un
dfa de bruces, a empellones de la propia historia irresuelta. Un lugar de
reencuentro, nudo o niicleo tal vez en la red devanada, que no acaba de
serlo absolutamente, en donde es sefiuelo y presa.

El autor abrié esa puerta nunca del todo clausurada y que filtraba,
por el desajuste con su marco se dirfa que entornada, un haz escasamente
luminoso o, mejor, un destello amortiguado desde los siglos de reclusion
de la materia asf{ preservada. Y la abrié con una llave cuyo hierro no habia
dejado, en su inconsciencia, de arderle las manos. Quiz4, a decir verdad,
no poseyera llave alguna que le permitiera romper el aparente ultimo obs-
tdculo; para franquearla se basté sélo de su impronta, grabada a fuego en
la palma, marca también de una pertenencia, de un sometimiento, quiza
incluso de una identidad, de la que sera dificil escabullirse, que desea con
vehemente nostalgia y, al mismo tiempo, rechaza con transfigurada safia.
El escultor no tuvo mas que palpar con su mano, muy ligeramente en un
principio, el barro virgen para que aquella, en su dmbito imaginario, cru-
jiese, abriendo su interior, y éste, elemento genésico, en reciprocidad, do-
blegase su inercia fldcida, en esta vida de ahora, hacia las formas, dando
paso al contundente retablo bajo luz de cirios ahumantes e intenso regus-
to de inquietud.

El autor se adentré en ese desbarajuste que a su mirada, de hito en
hito desplegada, perpleja, era la supervivencia, alli expuesta en muda re-
presentacién, de una raza casi extinta pero amenazante. ;Huir? No, impo-
sible; proseguir, transido, su avance, hasta alcanzar a reconocer, en su co-
razén y por los canales de la memoria afectiva, el remordimiento que rea-
firma su impulso, en medio de esa multiplicacién de figuras, guardianes
de un culto y objeto de culto en si mismas, cuya carga, en todo su patetis-
mo, se le abalanza. Hallar, en el otro extremo, en un fin sin fin, a la mds
monstruosa de entre ellas, la que fuese el resumen, si lo hubiera, la figura
execrable y familiar, realzada a la mayor potencia, de su angustia, como



poseso que busca librarse del tormento golpeando contra el muro, hasta la
conmocién, su propia cabeza. El escultor, experto estratega, entra ya a
saco en la materia, desbarata todas las contrasefias, rompe los sellos que
la hacfan intangible, maniobrando con ella y procediendo, en ese laberinto
de cuerpos, a la escrupulosa tarea de descomposicién y desintegracién, a
la autopsia, tan terrible a veces, del complejo iconico, en pleno paroxismo
generativo. :

Una suerte de pacto de mutua salud, o de rescate de ese lugar inte-
rior, ha debido fraguarse transversalmente en ambos para que de la arre-
metida a que el escultor somete a los fantasmas del autor, de ese calami-
toso martirio —que ya no se representa sino que la materia misma
padece— al que se entrega como verdugo, surja una reordenacién corpé-
rea, fragmentada, dislocada, intimamente sobrecogedora, pero en otro es-
pacio, ahora y para siempre desacralizado.

El huso abandonado en tierra nos emplaza quizd ante un nuevo limi-
te. Ignoramos atn si el velamen henchido es blanco.

Ferdinand Arnold
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